"Величайшая польза, которую можно извлечь из жизни —
потратить жизнь на дело, которое переживет нас". Уильям Джеймс.

 
















  • Искусство | Поэзия

    Тюрин Илья Николаевич



    Поэт, музыкант, журналист



    «…Оставьте росчерк - и
    Оставьте Свет. Но не гасите света».
    Илья Тюрин «Письмо», 10.05.1996





    Илья Тюрин родился в Москве 27 июля 1980 года, в семье журналистов.

    Я родила Илью 27 июля 1980 года, в 10 часов 24 минуты утра. Было воскресенье. А в субботу мы долго ходили с мужем Николаем по Измайловскому парку и обсуждали пришедшую накануне весть: умер Владимир Высоцкий. Помню, в разговоре мелькнуло что-то вроде того, что теперь Россия осталась без голоса. А лет через пятнадцать, говоря об этом уже с Ильей (после периода его увлечения песнями Высоцкого, которые одно время постоянно звучали в нашем доме), полушутя-полусерьезно даже углубили тему: мол, Россия только один день смогла прожить без Поэта, и он явился.



    Чтобы закончить тему совпадений, скажу еще о двух кумирах Ильи: об Иосифе Бродском и Джоне Ленноне. Первому 24 мая 1980 года исполнилось сорок лет – рубеж, как известно, примечательный для российских поэтов; он написал в этот день строки, очень впоследствии любимые Ильей:

    ...Теперь мне сорок.
    Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
    Только с горем я чувствую солидарность,
    Но пока мне рот не забили глиной,
    из него раздаваться будет лишь благодарность.


    В октябре того же года достигнет сорокалетия и второй, но через два месяца он будет убит. Признанный лидер самой популярной в ХХ веке группы «Битлз» вдохновит Илью и на создание группы «Пожарный Кран», и на песенное творчество, и на прекрасную мистификацию – альбом «The Beatles again», состоящий из четырнадцати песен на английском языке...



    (Из очерка матери Ильи Тюрина Ирины Медведевой «Был и остался поэтом», 1999)


    До 8-го класса Илья Тюрин учился в школе №1218 с углубленным изучением английского языка, затем – в лицее при Российском государственном гуманитарном университете (РГГУ). В лицее Илья Тюрин организовал группу «Пожарный Кран», был ее солистом, бас-гитаристом и автором большинства песен.



    …То было уже время лицея… Первая перемена: увеличение ареала. Короткие одиночные пробежки до школы и обратно, перемежаемые нашими воскресными путешествиями по городу, заменились каждодневными вояжами на Солянку, где находилось здание лицея, или на зады улицы Правды, где располагалась «базовая» школа. Илья стал открывать для себя Москву самостоятельно, маршруты все удлинялись, появились любимые местечки: предпочтение было отдано Арбату.

    …Время лицея счастливо совпало со временем невероятно плотной духовной работы Ильи, которая, впрочем, как видим на примере его эссе, часто была лицеем же и спровоцирована. В лицейские годы он находит единомышленников и создает музыкальный ансамбль «Пожарный Кран», в лицее его дар получает признание – не официальное, но такое, что сильнее любого: о его стихах идет молва, его песни слушают, его поэма «Раздвоение личности», написанная под впечатлением от прогулок по Арбату, печатается в рукописном литературном альманахе «Лица». Подходит 1996 год, когда стихи польются неудержимым потоком, но нужен сильный внешний толчок...

    (Из очерка матери Ильи Тюрина Ирины Медведевой «Был и остался поэтом», 1999)


    Стихи Илья Тюрин писал с раннего детства, но основной цикл создан в 1996-1997 годах.

    …Я уже говорила о литературных пристрастиях Ильи: Пушкин, Бродский, позднее Мандельштам. Влияние этих гигантов на Илью разновелико. Пушкин – идеал, совершенство. «Пушкин – Божий псевдоним», – напишет Илья и этим скажет все. Мандельштам – звук хрупкого времени и трагичного безвременья. Стихи Иосифа Бродского – закваска для стихов Ильи. Он и без Бродского был бы поэтом, но с Бродским поэтом стал. Хотя настоящий «выброс» стихов случился уже после смерти Бродского. Будто природа, почуяв пустоту, вновь попыталась заполнить ее.



    Из дневников Ильи:

    «13.01.96: Читал Бродского; и поймал себя на том, что сравниваю его с собою (стихи). У Иосифа почти везде есть «птицы» так же, как у меня – «боги»?!! Мы с лауреатом Нобелевской премии чем-то похожи, страшно подумать...

    28.01.96: Я только что узнал, что умер Иосиф Бродский, ночью, в Нью-Йорке, во сне... Теперь, произнося это имя, я каждый раз буду внутренне содрогаться, как будто вызывая его обратно, совершая нечеловеческий путь...

    29.01.96: Я прерываю (пока) свои отношения с «нечто», потому что хочу написать для Бродского... Перекопал всю Библию и наконец нашел – «Сны Иосифа». Так и назову...»

    (Из очерка матери Ильи Тюрина Ирины Медведевой «Был и остался поэтом», 1999)



    …Поэзия явилась с неба – так, по крайней мере, утверждают. Поэт является из недр себе подобных – в этом никто еще не успел усомниться. Между столь различными формами прибытия на Землю ею самой и ее минутным обладателем, несомненно, ляжет противоречие. Противоречие, оставляющее свой оттиск не только на отношениях между ними, но и на существовании каждого из них. Мое существование, начавшись по адресу: Москва, 1980, несколько лет протекало спокойно. Если поэзия и дает что-нибудь нам – то эти несколько лет в начале, смешивая предисловие к Себе с противостоянием от Себя же. Возможность оценить такой подарок представляется позже, уже после столкновения. Ибо наконец понимаешь, насколько важно иметь позади себя время, о котором необязательно помнить. Это облегчает судьбу поэта потому, что его судьба постоянно находится на пределе памяти, у ее края – там, где она переходит в предвидение. Чувство души, для которой предел, край, агония – нормальные и естественные состояния, составляет сущность поэта. Обычно его называют шестым.

    (Из эссе Ильи Тюрина «Сам о себе», 1996)


    В 17 лет Илья Тюрин пишет сцены в стихах «Шекспир». На полях блокнота – рисунок «Гамлет»…



    …А что же новые стихи? Их нет. После восхитительных сцен «Шекспир», написанных в два дня, без помарок в блокноте (Шекспира, как и Байрона, Илья читает в подлиннике, «ворчит» в связи с этим и на переводы Пастернака – далеки от оригинала, и Лозинского – слишком академичны) – молчание. Только на мой вопрос «Разве ты больше не пишешь стихи?» ответит шутливыми строчками «Если кто по дружбе спросит...» А через год я случайно обнаружу листок со стихотворением «Финал»: Илья жестко прощается с поэзией. Правда, стихотворные «судороги» будут и потом. В записных книжках Ильи я найду целую россыпь философских строф, но в определенном смысле «Финал» – это финал. «Мой волшебный родник стихов давно затих», – напишет Илья в июне 1999-го.

    (Из очерка матери Ильи Тюрина Ирины Медведевой «Был и остался поэтом», 1999)


    С 1996 года Илья Тюрин писал эссе и публицистические статьи, многие из которых публиковались в центральной печати.

    …К весне 1997 года он пробует себя в журналистике: пишет и публикует рецензии на спектакли, посещает выставки, философские собрания, музыкальные салоны – словом, изучает материал изнутри. Через год все эти наблюдения подвигнут Илью начать фундаментальный труд «Механика гуманитарной мысли»... А пока приходит к ошеломляющему выводу: он, выпускник гуманитарного лицея, гуманитарием не будет! Есть и «зацепка»: химию в лицее преподает потрясающий учитель – профессор, который читает лекции по химии в институте, но раз в неделю появляется перед скучающими лицеистами. Илья в восторге: он полюбил химию, он ведет беседы с преподавателем – философский взгляд на предмет объединяет их. И вот результат: когда все пишут заявления с просьбой считать выпускные экзамены в лицее вступительными в РГГУ, Илья не делает этого. Он станет химиком, нет – врачом, и единственно потому, что видит в медицине практическую философию. В его формуле «хочу спасать людей и знаю, как» (философски знаю, медицинский вуз может дать только «инструмент» к этому) было то же, что для философа в формуле «хочу понять, что такое мир и человек в нем». А с другой стороны, врач – это ли не профессия для мужчины?

    (Из очерка матери Ильи Тюрина Ирины Медведевой «Был и остался поэтом», 1999)


    По окончании лицея Илья, решив стать врачом, год работал санитаром в НИИ им. Склифосовского и поступил на педиатрический факультет Российского государственного медицинского университета (РГМУ).

    …Удается устроить Илью в НИИ скорой помощи имени Склифосовского – «Склиф». Я не узнаю своего сына: он встает в семь утра, чтобы попасть к девяти в институт, где в его обязанности входит развозить лекарства, в пять он уже дома (если только не заехал в очередной «бук» купить что-то по химии, биологии, психиатрии, хирургии, онкологии), за обедом какие-то мимолетности о прошедшем дне (так я узнала о «бабульках» в аптеке, давно все науки позабывших, и о санитаре-грузчике «без лица» - это он «вдохновил» Илью на «Песню санитара» и портрет гуашью), а затем – прямиком в свою комнату. Осенью-зимой 1997-го и весной 1998-го я наблюдаю одну и ту же картину: спину Ильи, сидящего за письменным столом… Илья поставил себе цель: он должен поступить в медицинский институт, а значит, придется практически заново изучить химию и биологию. Вот почему целый год одна только химия-химия-химия, одни только диаграммы-диаграммы-диаграммы и формулы-формулы-формулы...

    С поступлением в институт ничего не меняется в распорядке дня. Илья учится истово: анатомия входит в дом как одушевленное существо, блокноты покрываются рисунками скелетов, по всем комнатам листы, испещренные латинскими названиями.

    (Из очерка матери Ильи Тюрина Ирины Медведевой «Был и остался поэтом», 1999)


    24 августа 1999 года Илья Тюрин трагически погиб (утонул в Москва-реке). Последняя статья Ильи Тюрина «Русский характер» была опубликована в «Литературной газете» 4 октября 1999 года.

    …Незаметно подходит 1999 год – год «зайчика»… В тот день, когда Илье исполнилось девятнадцать, мы пошли покупать электрогитару: я, наконец, сдалась на многочисленные его просьбы и уже смирилась с предстоящей шумной зимой. Съездили в музыкальный магазин на Неглинной, на ВДНХ и еще куда-то, а купили у себя в Сокольниках – в крохотном отсеке магазина «Зенит». Илья был счастлив! Устроили праздничный ужин с грузинским вином, послушали музыку… А наутро он уже ехал в нашу рязанскую деревню. Через несколько дней начинался его последний август.

    …24 августа, во вторник, я рано разбудила Илью: к десяти часам он уже должен был быть в Строгино… Илья быстро собрался и направился к входной двери. Я двинулась следом: «Когда ты придешь?» Илья задержался на пороге: «Когда?.. Поздно...» – и пошел к лифту. Я еще хотела постоять, как делала это обычно, подождать пока он уедет, но тут зазвонил телефонный звонок… К несчастью, после этой минуты я больше не была с Ильей в его последний день. Если бы была, скорее всего, он не был бы последним.

    Я никогда не узнаю по-настоящему, что же случилось в тот страшный миг между восемью и девятью вечера на Кировском затоне (ничего себе название!), куда друзья – Петр и Илья – пошли купаться. Конечно, мне теперь известны какие-то подробности. Они решили доплыть до острова, но на полпути Илья повернул к берегу. В косых лучах заходящего солнца Петр не увидел, что же случилось дальше. Когда приплыл назад, Ильи не было. Несколько раз нырнул – ничего. Бросился на спасательную станцию – водолазы закончили работу... А ведь какой они вместе прожили день! До последнего момента записывали уже написанные песни Ильи, и еще он тут же сочинил новую – «Почему так случается?» – которая заканчивалась словами «но я не думаю, что скоро мы забудем этот год»... И ее записали тоже.

    «Илья был совершенно счастлив тогда. Может быть, поэтому забыл об опасности», – скажет мне потом мама Петра. Потом мне попадутся в книге о «Битлз» слова продюсера Леннона: «Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни» – и я вновь склоню голову перед неизбежностью совпадений...

    (Из очерка матери Ильи Тюрина Ирины Медведевой «Был и остался поэтом», 1999)


    Илья Тюрин был похоронен в Москве на Кузьминском кладбище.




    Что было после?!

    2000, март
    - издана книга стихов, песен, эссе и статей Ильи Тюрина; «Письмо» (М.,ХЛ).

    Поэт Марина Кудимова написала в «Литературной газете», что эта книга стала для нее «главным событием миллениума». А известный писатель Татьяна Бек, знакомая со стихами Ильи, когда ему было еще пятнадцать, написала: «Теперь мы читаем оставленное Ильей Тюриным «в столе» как бы в стократно усиленной оптике: каждое слово звучит еще таинственнее, еще пронзительнее, еще пророчественнее. И если судить и по стихотворному, и по прозаическому дневнику, Илья с невероятной интенсивностью развивался, менялся, рос. Так бывает, когда - процитируем его же размышления о раннем Бродском – «ничего не происходит, а только готовится произойти - нечто огромное, великое и единое...» И она же - дальше: «Земная доля девятнадцатилетнего поэта Ильи Тюрина прервалась, но в полной мере состоялась, ибо он, словно предполагая экстремальность отпущенного срока, сжал свое личное время, как часовщик – пружину».

    2000, 24 мая – презентация книги «Письмо» в московском драматическом театре «Сопричастность». Премьера спектакля по сценам Ильи Тюрина «Шекспир» (концертный вариант, режиссер Николай Тырин). Начиная с этого времени, стихи, статьи, эссе, песни, рисунки Ильи Тюрина публикуются во многих российских газетах, журналах и альманахах, а также во множестве Интернет-изданиях.

    2000 – выпущен диск «Ровесник Луны. Песни Ильи Тюрина».

    2000, 26 сентября – создан Фонд памяти Ильи Тюрина и учреждена ежегодная литературная премия памяти Ильи Тюрина – «Илья-премия» (Гран-при – издание книги в одноименной серии. Председатель жюри – Марина Кудимова).



    2000, 10 мая – Центральный дом журналистов (ЦДЖ), первое подведение итогов «Илья-премии».

    2000, декабрь – Интернет-портал «Русский журнал» назвал Илью Тюрина «Человеком года».

    2001 – начиная с этого года члены жюри и финалисты «Илья-премии» выезжают в регионы для общения с молодыми литераторами и информации о конкурсе. Состоялись встречи в Москве, Перми, Вологде, Кирове, Санкт-Петербурге, Иркутске, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Ярославле, Минске (Беларусь), Харькове (Украина), Ереван (Армения) и других городах России и ближнего зарубежья.



    2001, март – создан Интернет-сайт «Дом Ильи»: http://ilyadom.russ.ru

    2001 – «Записные книжки» Ильи Тюрина опубликованы в журнале "Новый мир" (№12-2001, предисловие поэта Юрия Кублановского).

    2002 - с этого года выходит ежегодный альманах «Илья», в котором публикуются работы лауреатов «Илья-премии», а также произведения известных поэтов, писателей, критиков.

    2002, 14 декабря – в Центральной библиотеке им. М.Ю.Лермонтова (Москва) открылся клуб любителей поэзии «Дом Поэтов». Учредитель – Фонд памяти Ильи Тюрина. Создан поэтический абонемент, проходят встречи с участием известных и начинающих поэтов, писателей, художников, музыкантов.

    2003, апрель – издана книга «Погружение» (М., ОГИ): эссе Марины Кудимовой о творчестве Ильи Тюрина «Столько большой воды. Аквапоэтика: Иосиф Бродский, Александр Пушкин, Илья Тюрин», а также стихи и записные книжки самого 19-летнего поэта. Послесловие Ирины Медведевой «Надо плыть!»

    2003 - по стихам Ильи, его драме в стихах «Шекспир» и сценам из «Гамлета» Уильяма Шекспира студенческим театром Университета РАО (Москва) поставлен спектакль «Принц И.» (режиссер – Михаил Фейгин). Спектакль выдержал три редакции; исполнители главных ролей Поэта, Гамлета и Актера в роли Гамлета – Владимир Бабич, Кристина Работенко, Армен Хачатрян.

    2003 – Художница Елена Долгова (Екатеринбург) сделала к сценам Ильи Тюрина «Шекспир» иллюстрации. Тогда же сцены были переведены на английский язык Натальей Дубровиной (Пермь).

    С 2004 - в Москве и Пушкинских Горах проходит ежегодный фестиваль памяти Ильи Тюрина «Август»: подведение итогов «Илья-премии», круглые столы, вернисажи, мастер-классы, многочасовые концерты авторской песни на Центральной эстраде парка «Сокольники» и заключительная поездка группы финалистов в музей-заповедник «Михайловское» (Пушкинские Горы, Псковская область).

    2005, август – в журнале «Философские науки» (№8 -2005) опубликована подборка философских эссе Ильи Тюрина: «Исповедь», «О «Сущности христианства» Людвига Фейербаха», «Русский характер», а также незавершенный труд «Механика гуманитарной мысли».

    2006 – «Илья-премии» исполнилось 5 лет. 20 марта в Малом зале Центрального дома литераторов (ЦДЛ) состоялся торжественный вечер друзей «Дома Ильи».

    2007, октябрь – участие финалистов «Илья-премии» в фестивале «ПЛЮСОВАЯ ПОЭЗИЯ». Его провел Союз Российских Писателей (Вологодское отделение) и Музей «Литература. Искусство. Век ХХ».

    2007 – издан сборник стихов «Планка» (М., Вест-Консалтинг) - лучшие стихи лауреатов Илья-премии за прошедшие годы. Открывается сборник стихами Ильи Тюрина, среди которых и это:

    Как кружатся кварталы на Солянке,
    Играя с небом в ножики церквей,
    Так я пройду по видной миру планке -
    Не двигаясь, не расставаясь с ней...
    (Илья Тюрин, «Остановка», 30.04.1997


    2008 – публикация публицистических статей Ильи Тюрина в журнале «Всесвiт» (№1-2, 2008, Киев, Украина) на украинском языке в переводе Георгия Рябого. Предисловие Дмитрия Дроздовского.



    2009 – Подборка стихов Ильи Тюрина (в переводе на армянский язык) вошла в сборник Х.Манаселяна «Лучи волнений и надежды. Переводы из русской поэзии». Армения, Ереван, изд. «Наапет».

    2010, 22-24 апреля – участие финалистов «Илья-премии» в IV Международном Книжном Салоне «Время читать!» в Санкт-Петербурге.



    2011, март – публикация детских рисунков Ильи Тюрина и статьи искусствоведа Евгении Жилиной о его творчестве в журнале «Юный художник» (№3-2011). Презентация журнала и выставка детских рисунков Ильи в Детской библиотеке №53 им. И.А.Крылова (Москва).

    2011 – по сценам «Шекспир» поставлен одноименный спектакль. Режиссер – Светлана Андрийчук, исполнители – Светлана Андрийчук и Максимилиан Потемкин.

    2011 – начиная с этого года в Москве, в Центральной библиотеке им. Лермонтова проходят ежегодные Литературные чтения «Илья-премии». Они проводятся на базе итогов конкурса, который становится по преимуществу конкурсом тематического эссе. Стартовой темой чтений явилась полемика о феномене нашего национального самосознания, а творческим импульсом к разговору – статья Ильи Тюрина «Русский характер».

    2012 – молодые литераторы, публицисты обсуждают в рамках «Илья-премии» проблему авторства в художественном творчестве, оттолкнувшись от сцен «Шекспир», где все действие вращается вокруг вопроса: кем написан «Гамлет»?

    2013 – жюри «Илья-премии» подводит итоги чтений и конкурса эссе о значении классических произведений литературы в творчестве людей XXI века. Эпиграфом конкурса стала строчка «Пушкин — Божий псевдоним» из стихотворения Ильи Тюрина. И, как всегда, лучшие работы будут опубликованы в альманахе «Илья» и на новом Интернет-сайте «Дом Ильи» www.ilyadom.ru , а читатели узнают новые имена, которым, быть может, суждена замечательная писательская будущность.



    ДУХ ВРЕМЕНИ СЕЙЧАС – ДВИЖЕНЬЕ…

    В 2013 году московскому поэту Илье Тюрину исполнилось бы 33 года. Не круглая дата, но очень значительная — возраст Христа. Здесь каждый человек остановится, задумается над тем, кто он есть на Земле, что успел, что смог сделать. Илье не суждено было дожить до этих недетских вопросов, но алгоритм их осуществленного бытия оказался столь четок и предопределен, что отвечать на них ему пришлось значительно раньше. При этом никаких скидок на возраст не делалось, о чем свидетельствуют сами стихи: их написал сложившийся поэт, с незаемными чувствами и целостным мировоззрением. И как любой поэт, движимый в стихосложении не амбициями и модой, а желанием постичь свой жизненный путь, Илья не мог не состоять в творческом «диалоге» со Всевышним: при этом не только уповать на Его силу, но даже и спорить с Ним… Ощущение избранности жило в Илье с самого раннего детства:

    Я двигаюсь. Движение мое
    По комнате, судьбе — не сила тренья,
    А злое производное ее —
    От вашей новой массы отделенье…
    (Илья Тюрин, «Потомству», 3.05.1997)


    Это не было гордыней, но лишь пониманием необходимости двигаться вперед: в познании, в дружбе, в профессии… Времени оставалось слишком мало! Зато наполненное талантливым усилием, оно не обмануло, не пропало бесследно. И если многие сверстники Ильи только к тридцати трем годам начинают осуществлять себя, то у него была иная стезя. Более сотни стихотворений, десятки эссе и статей, среди которых статья «Русский характер», поражающая исторической трезвостью, сострадательной одухотворенностью, зрелостью социального прогноза. А еще пьеса «Шекспир», дневники, записные книжки, рок-группа «Пожарный Кран» и песни, ставшие хитами, множество рисунков... Таков багаж Ильи к девятнадцати годам земного существования. Но желания и возможности остановиться не было: «Дух времени сейчас — движенье», — напишет Илья. И хотя одно из лучших своих стихотворений он назовет «Остановка», именно в нем прочитаем и увидим кружащийся хоровод творческой мысли.

    Рано, как силу судьбы ощутив стремительное движение своей земной жизни, Илья полностью отдался головокружительному полету непрерывного творчества. А прекрасные плоды этого творчества стали пропуском в только и возможную для человека жизнь вечную — в памяти идущих вослед новых поколений созидателей.

    Текст подготовила Ирина Медведева


    ИЛЬЯ ТЮРИН




    ПИСЬМО

    Оставьте все. Оставьте все, что есть:
    За нами, в нас, над нами, перед нами.
    Оставьте все: как музыку, как месть
    Жестокого стекла оконной раме.
    Оставьте все. Оставьте прежде свет -
    Во всех его телах: в свечах, и возле
    Свечей, и возле тех, которых нет,
    Но - надо полагать, что будут после.
    Оставьте все. Оставьте день - для глаз,
    Его конец - для губ, сказавших «Amen».
    Оставьте ночь: она запомнит вас,
    Забыв себя, заполненную вами.
    И все останется. И лишь часы,
    Спеша вперед, зашепчут: Альфа, Бета...
    ...Омега. Все. Оставьте росчерк - и
    Оставьте Свет. Но не гасите света.

    10.05.1996


    Е.С.

    Стих клубится над чашками в доме,
    И когда я распластан на льду —
    Он меня подзывает ладонью,
    На которой я просо найду.

    Если слух твой не знал изобилья —
    Наблюдай через доски сама,
    Как петушьи короткие крылья
    Над привычкой парят без ума.

    Нас Творец не учил диалогу,
    Презирая двойное вранье.
    Мы же видим из окон дорогу:
    Дай нам Бог что-то знать про нее.

    4.03.1997


    ОСТАНОВКА

    Как кружатся кварталы на Солянке,
    Играя с небом в ножики церквей,
    Так я пройду по видной миру планке —
    Не двигаясь, не расставаясь с ней.

    Дома летят, не делая ни шагу,
    Попутчиком на согнутой спине.
    И бег земли, куда я после лягу,
    Не в силах гибель приближать ко мне.

    Танцует глаз, перемещая камни,
    Но голос Бога в том, что юркий глаз —
    Не собственное тела колебанье,
    А знак слеженья тех, кто видит нас.

    Среди толпы Бог в самой тусклой маске,
    Чтоб фору дать усилиям чужим:
    Чей взор богаче на святые пляски?
    Кто больше всех для взора недвижим?

    30.04.1997


    РУБЛЕВ

    Мне чудится счастье, не данное мне,
    Когда посторонним пятном на стене
    Я вижу Богиню и сына ее
    И тело теряю свое.

    Мне кажутся знаки их временных бед
    Навечно влитыми в мой собственный свет,
    Как будто узла этих лиц тождество
    Дало мне мое Рождество.

    Здесь два расстоянья меж них сочтены.
    Одно — сокращенное взглядом жены,
    Второе — Ему в складках мглы золотой
    Открылось доступной чертой.

    И воздух сгустился. И трещины дал
    Трагических судеб единый овал,
    И мимо две жизни прошли, и года —
    Как им и хотелось тогда.

    И слезы встают за пропавшей стеной,
    Минутой терпенья скопляясь за мной.
    И в недрах земли, где минуты не жаль,
    Со звоном сломалась деталь.

    8.05.1997


    * * *

    В дурном углу, под лампой золотой
    Я чту слепое дело санитара,
    И легкий бег арбы моей пустой
    Везде встречает плачем стеклотара.

    Живая даль, грядущее мое —
    Приблизилось: дворы, подвал, палата.
    Всеведенье и нижнее белье
    Взамен души глядят из-под халата.

    Тут всюду свет; и я уже вперед
    Гляжу зрачком литровой горловины;
    И лишний звук смывает в толщу вод,
    Пока строка дойдет до половины.

    Я счастлив, что нащупал дно ногой,
    Где твердо им, где все они сохранны.
    Я возвращусь, гоним судьбой другой —
    Как пузырек под моечные краны.

    11-13.08.1997




    ИЛЬЯ ТЮРИН И О НЕМ:


    Дом Ильи

    45-я параллель

    Новый мир

    Живой Журнал

    Изба-читальня

    ИнтерЛит

    Итоги

    Литературная газета

    Песни Ильи Тюрина

    Первое сентября

    Полутона

    Поэзия Московского университета

    Проза.ру

    Русские рифмы

    Русский журнал

    Русский журнал 2

    Русский переплет

    Сетевая словесность

    Снежный ком

    Стихи.ру

    Taba.ru

    Точка зрения

    Читальный зал





    27 июля 1980 года – 24 августа 1999 года




    Для комментирования необходимо зарегистрироваться!




    Информация
    Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.