"Величайшая польза, которую можно извлечь из жизни —
потратить жизнь на дело, которое переживет нас". Уильям Джеймс.

 
















  • Искусство | Актёры

    Тейлор Роберт (Robert Taylor)



    Американский актер



    "Роберт Тейлор задуман Господом в единственном экземпляре". Луис Б. Майер




    Тот, кто никогда не видел Роберта Тейлора на экране, не сможет оценить в полной мере, как сказочно он был хорош собой. Можно, конечно, рассматривать его портреты - но, увы, ни одна фотография не передаст того мощного актерского и человеческого обаяния, которым был сверх меры наделен этот, возможно, красивейший мужчина в мировом кино. Сейчас, когда для общества порок куда привлекательнее чистоты, а уродство - физическое и духовное - вызывает больший интерес, чем совершенство, таких актеров, как Тейлор, давно нет - да и быть не может. Он был порождением иного времени - "золотого века кино", его "звездой" и, в некотором роде, его символом. Он блистал в ту пору, когда на американских киностудиях не столько снимали фильмы, сколько запечатлевали на пленку вечные человеческие мечты - о настоящей дружбе, высшей справедливости, совершенной красоте и, в первую очередь, - о Великой Любви. Для последнего сюжета в запасе у студий было немало романтических персонажей - рыцари, искатели приключений, настоящие мужчины, образцовые джентльмены... Роберт Тейлор не относился ни к одной из этих категорий. Он был воплощением самой сладкой из грез лучшей половины человечества - Прекрасным Принцем, способным любить столь красиво и захватывающе, как это бывает только в кино. Его необыкновенная внешность лишь подчеркивала нереальность происходящего: таких эффектных, а кроме того - чутких, благородных и романтичных мужчин в жизни не было - да и быть не могло.



    Впрочем, одного Бог, к счастью для зрителей, все-таки сотворил. Правда, двадцать с лишним лет "дозвездной" жизни его звали не Роберт Тейлор, а Спэнглер Арлингтон Бру. Он родился 5 августа 1911 года в городке Финли, штат Небраска, в довольно обеспеченной семье. Родители - люди, неравнодушные к искусству - дали сыну приличное домашнее образование. Спэнглер играл на фортепиано и виолончели, а если просили - мог спеть на семейной вечеринке. Но для него эти артистические наклонности в ту пору ничего не значили: отпрыск почтенного семейства Бру собирался стать врачом. Он закончил медицинский колледж в Небраске, а продолжить учебу решил в Калифорнийском университете.



    Это решение оказалось для юноши судьбоносным. Шел 1929 год, Америка была погружена в Великую Депрессию, а в Лос-Анджелесе вовсю кипела жизнь - съемки, вечеринки, любительские театры... Даже те, кто не выбился "звезды", а также многочисленные туристы и зеваки, были отравлены жизнью неподалеку от "фабрики грез" и уже не мыслили себя без фильмов, премьер, журналов о кино и тайных надежд на собственный успех. Неудивительно, что Спэнглер, поначалу прилежно изучавший медицину, в конце концов тоже поддался искушению - бросил университет и поступил в любительскую театральную труппу. Мистер и миссис Бру были возмущены легкомыслием своего сына: надежной карьере врача тот предпочел "поприще неудачников". В итоге "непутевый сын" шагнул в новую жизнь без родительского благословения и цента в кармане.

    Однако, вопреки прогнозам родителей, Спэнглер отнюдь не бедствовал. Очень красивый, талантливый, с ровным доброжелательным характером, без прущих через край амбиций, он вскоре стал желанным актером в любой труппе. Кроме того, Спэнглер и его приятели организовали актерское трио, которое на три голоса разыгрывало на радио любую пьесу. Денег за эти постановки хватало не только на жизнь, но и на уроки в театральной школе Нили Джексона, где Спэнглер учился петь и танцевать - ему прочили карьеру в мюзиклах.

    Однако судьба распорядилась иначе: в 1934 году красивый юноша попался на глаза агенту киностудии MGM. Тот сначала пригласил его на фотопробы, а потом представил всесильному голливудскому магнату Луису Майеру. Спэнглер ушам своим не поверил, когда Майер предложил ему обычный семилетний контракт, и при этом намекнул, что, возможно, скоро он станет кинозвездой. "Правда, имя вам придется сменить. Спэнглер Арлингтон Бру - звучит ужасно. В отделе по связям с прессой вам придумают что-то более эффектное". И действительно, через пару дней отдел "выдал" Спэнглеру новое имя - "романтичное, благозвучное и легко запоминающееся" - Роберт Тейлор. Новоиспеченному актеру MGM все это казалось сказкой. "Несколько дней я даже боялся, что все это - сон, и я вот-вот проснусь".



    Если бы Тейлор знал, какое впечатление он произвел на главу MGM, он бы окончательно уверовал в нереальность происходящего. Луис Майер, первый из голливудских продюсеров, считал, что кино - это "просто красивые фотографии", а потому главное в фильме - роскошные декорации и эффектные исполнители. Тейлор, по мнению Майера, был самым красивым мужчиной, какого только создавала природа, а все "самое-самое" босс MGM за любые деньги покупал для своей студии. "Тейлор только примерял свой первый дорогой костюм, а на студии уже знали, что Майер видит в нем "лицо MGM", - вспоминал впоследствии один из продюсеров. - Роберт идеально соответствовал представлению Майера о том, какими должны быть кинозвезды".



    Правда, в понятие "идеально" входило еще одно качество, которое у Тейлора было в избытке, - покладистость. Даже став "звездой", актер оставался самым неконфликтным человеком на MGM. Он никогда ни на что не жаловался, не шел поперек желаниям продюсеров, не был замешан в скандалах, всегда соглашался с "политикой" MGM и никогда не требовал повысить ему жалование. Он работал много и с удовольствием, снимался в трех, четырех, а то и пяти картинах в год, и даже не пытался взять отпуск. Отдел по связям с прессой, созданный для того, чтобы "прикрывать" загулы, попойки и прочие "шалости" актеров студии, только что не молился на Тейлора - с ним не было никаких хлопот.

    А между тем слава актера росла, как на дрожжах. Уже после третьего фильма - "Леди с Таймс-сквер" - пресса провозгласила Тейлора "самым красивым мужчиной в мире", а "Камелия" (у нас - "Дама с камелиями") принесла ему титул первого героя-любовника экрана. Конечно, главной "звездой" картины была Грета Гарбо, но 25-летний Роберт во всем блеске своей юности и красоты, казался рядом с ней даже не Арманом Дювалем (персонажем довольно пресным), а Прекрасным Принцем, воплощением такой чистоты, романтики и благородства, какая свойственна только очень юным и наивным сердцам.

    Взлет популярности Тейлора пришелся на конец 30-х годов. Студия MGM не уставала рекламировать свое сокровище и постоянно занимать его в новых проектах. Роберт пел и танцевал в мюзиклах, играл в салонных мелодрамах, пробовал себя в "серьезных" ролях. Однако его драматические опыты ни студии, ни зрителям были не нужны. Тейлор так прочно ассоциировался с фильмами о Великой Любви, что, попадая, скажем, на спортивную драму с его участием, зрители чувствовали себя обманутыми. Пару раз Тейлору предлагались нестандартные роли в фильмах других студий, но MGM никогда никому его не "одалживала" - "лицо фирмы" продаже не подлежало. Будучи самым кассовым актером 1936 и 1937 года, Тейлор мог требовать от студии любых поблажек - но не делал этого. "Боб поражал нас всех: будучи первой "звездой" MGM (вообще-то, самым популярным актером тех лет был Кларк Гейбл, но Майер предпочитал считать своей "главной звездой" Тейлора - Е.Ц.), он получал меньше, чем иные "звезды" второго порядка. И ему даже в голову не приходило пойти к Майеру и потребовать прибавки к жалованию".

    Разлад в идиллические отношения актера с работодателями чуть не внесла его женитьба. В 1937 году, снимаясь в фильме "Это мое дело", он влюбился в свою партнершу Барбару Стэнвик и через пару лет женился на ней. Барбара, эффектная шатенка с твердым независимым характером, попыталась взять над мужем "шефство" - у нее был божий дар выбивать из продюсеров деньги. А поскольку к тому времени у Роберта закончился контракт, она долго уговаривала мужа потребовать давно причитающийся тому "звездный" гонорар. Однако Тейлор так и не пошел к Майеру с ультиматумом. Он был признателен студии за то, что есть, и не жаждал большего.



    Роберт и Барбара

    История с гонораром лишь подчеркнула, насколько супруги несхожи по характеру. Стэнвик была женщиной боевой, Тейлор же - человеком крайне неконфликтным. Он отказывался "постоять за себя", и упорно не желал портить отношения с руководством MGM. А вскоре выяснилось, что у Роберта и Барбары, мягко говоря, разные представления о семейной жизни. Он хотел уюта, детей и тихих вечеров вдвоем, а она жить не могла без шумных вечеринок и считала, что одного ребенка (от первого брака) ей вполне достаточно. Через полтора года супруги разъехались, но остались друзьями. Тейлор продолжал считать Стэнвик «лучшей из актрис», а Барбара и после развода долгие годы хранила все любовные письма мужа. Она была в отчаянии, когда в 1985 году они сгорели вместе с ее домом.



    В 1943 году Роберт взял неожиданный "тайм-аут" - добровольцем ушел на фронт. Полтора года он прослужил в военно-морских силах, а затем был переведен в отдел пропаганды, где ему - киношнику с опытом - предложили снимать документальные ленты о героизме американских моряков. До конца войны актер снял 17 учебных и агитационных фильмов, которые так понравились военному министерству, что было решено перед увольнением дать Роберту офицерский чин.



    В 1945 году актер возвратился в Голливуд героем. Он изменился – из облика ушла нереальная юношеская прелесть, его красота обрела законченность. Появилась властность – и обманчивая беспечность человека, смотревшего в лицо смерти. «Романтический принц» вернулся на экран в отрицательной роли – в «Подводном течении» его герой убил человека, и готов был убить жену, чтобы не дать ей уйти. Роберт искал себя в новом амплуа, но студии это было ни к чему. Там хотели видеть романтичного Тейлора – и он привычно не стал спорить.



    Роберт и Кэтрин Хепберн в "Подводном течении"

    В 50-е годы популярность Роберта резко упала. Послевоенному времени требовались новые герои - реальные, из плоти и крови. Тейлор же оставался символом ирреального романтического мира, вечно юным (несмотря на возраст) героем-любовником. Доходило даже до абсурда: в сорок с лишним лет актера снимали в роли Айвенго или Квентина Дорварда. Тейлор понимал, что его карьера клонится к закату.



    В 1954 году Роберт снова женился - на актрисе Урсуле Тисс, которая ради него оставила кино и стала домохозяйкой. В 43 года актер наконец-то обрел то, о чем всегда мечтал: семейный очаг, любящую жену, детей - сына Терри и дочь Тессу.



    Роберт и Урсула

    В 60-е годы он снимался, в основном, на ТВ, а большую часть времени проводил с семьей и друзьями. Его лучшим другом был Рональд Рейган, за которого Роберт охотно агитировал на выборах в губернаторы Калифорнии. Умер Тейлор в 1969 году - от рака легких.

    Можно долго спорить, был ли Тейлор настоящим актером - или просто мужчиной с совершенным профилем и великолепной фигурой. Впрочем, по большому счету, это не так уж и важно. За сто лет в кино было немало и отличных актеров, и потрясающих красавцев. А вот Прекрасный Принц - олицетворение душевной чистоты, мужества, благородства и романтизма - был только один. Его звали Роберт Тейлор.

    (c) Елена Цымбал





    5 августа 1911 года – 8 июня 1969 года

    Похожие статьи и материалы:

    Тейлор Роберт (Цикл передач «Легенды мирового кино»)
    Тейлор Элизабет (Документальные фильмы)
    Тейлор Элизабет (Цикл передач «Мой серебряный шар»)
    Тейлор Элизабет (Цикл передач «Легенды мирового кино»)




    Для комментирования необходимо зарегистрироваться!




    Информация
    Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.